Philo, Psycho, Spiritualité

Il arrive qu’un enfant garde un secret non par choix, mais par nécessité psychique. Quand la violence vient du père — et plus encore quand elle prend la forme d’un viol ou d’une agression sexuelle — l’enfant se trouve exposé à une contradiction impossible : celui qui devait protéger devient celui dont il faut se protéger. Or, dans nombre de familles, la parole ne rencontre aucun tiers ; elle n’a pas d’adresse viable. Alors l’enfant fait ce que fait souvent l’enfant dans l’urgence : il “tient” la famille en tenant sa langue. Il porte la charge, il retient l’explosion, il s’interdit de savoir trop clairement, et devient parfois le gardien d’un équilibre qui n’aurait jamais dû dépendre de lui.

Ce secret ne se garde pas seulement dans la bouche : il se garde dans le corps, dans le sommeil, dans l’humeur, dans les choix amoureux, dans la façon d’habiter la confiance et la sécurité. Il se garde dans une vigilance diffuse : celle qui surveille les signes, anticipe les dangers, évite les conflits, prend soin d’autrui avant soi. Protéger les parents, ici, signifie souvent : protéger la mère d’une vérité jugée “mortelle”, protéger la fratrie d’un effondrement, protéger le père lui-même d’une chute sociale ou judiciaire, protéger la famille d’une désintégration imaginaire. L’enfant devient le pilier d’un édifice construit sur du sable.

II. Le noyau transgénérationnel : secret, incestuel, défaut de tiers

Le point clinique majeur n’est pas uniquement “ce qui s’est passé”, mais la manière dont cela a été traité : silence, secret, parole rendue dangereuse, absence de recours au tiers (loi, nomination, protection symbolique). Le trauma est inscrit dans un événement, mais ses effets se déposent dans la filiation. Ils deviennent un noyau transgénérationnel lorsqu’ils imposent une organisation durable du lien : on vit autour d’un trou, on parle autour d’un non-dit, on se transmet des consignes muettes.

C’est ici que la notion d’incestuel, telle que l’a conceptualisée Paul-Claude Racamier, éclaire puissamment la clinique : il ne s’agit pas seulement d’un acte, mais d’un climat où les frontières générationnelles et symboliques se troublent, où la loi recule, où la confusion des places contamine les liens. L’incestuel, c’est la famille comme système sans dehors : un espace où l’enfant n’a plus de recours, où la parole ne peut pas sortir, où le tiers est absent ou disqualifié, où l’intime est capturé.

Dans ces montages, la fonction du tiers (institutions, parole d’un adulte fiable, nomination claire, protection) fait défaut, ou arrive trop tard, ou est rendu impossible. Alors la violence ne rencontre pas de limite, et l’enfant n’a plus qu’une stratégie : se taire pour survivre, se taire pour maintenir une cohérence minimale.

III. Le pacte de dénégation : “on sait et on ne sait pas”

À l’échelle familiale, on entend souvent ce que René Kaës a nommé pacte de dénégation : “on sait et on ne sait pas”, “on dit et on retire”, “on parle mais on ne symbolise pas”. C’est un pacte implicite : chacun perçoit quelque chose, mais personne ne peut le penser jusqu’au bout. La famille protège son édifice au prix d’une dette psychique : il devient dangereux de penser. La parole est tolérée à condition de rester inoffensive, c’est-à-dire non transformante. Elle peut exister comme allusion, comme plainte vague, comme malaise, mais pas comme nomination.

Ce pacte produit des effets très spécifiques :